Archivo de la etiqueta: literatura

No te vayas, París

Te siento tan lejos, París. Como si hubieran pasado años desde que te vi por última vez. Tu recuerdo lo tengo poco presente, y no sé por qué.

París, me dueles en la memoria. No sé por qué no me puedo acordar de tus finos detalles, de tu grandísima consideración en brillar mientras te tuve en mis ojos, de tu triste despedida llorando y yo lloviéndote encima. Me dueles en el corazón.

Te siento tan cerca de mi melancolía y tan lejos de mis recuerdos. ¿Por qué, París, por qué me haces esto? ¿Por qué te empeñas en alejarte de mí? Recuerdo que yo quería dejarte en lo eterno, contemplarte en mis palabras, pero no me dejaste. Te miraba por horas, te caminaba, tocaba y escuchaba día tras día, y tú no te aferraste, ni lo harás.

No me hagas esto.

Te siento perdida, París. Tu agua se escurre en mi ropa y se seca, desparace, como tú (mal) haces en mí. Te tuve entre mis manos, en el reflejo de mis ojos mojados, en la punta de mi nariz color serrano. Y tú prefieres alejarte, abandonarme poco a poco. Si yo te quiero, te quería tanto. Si yo te sigo queriendo, añorando. ¿Qué no me ves, atorado en este nudo que no deja derramar ni una gota, ni un gemido, porque no te encuentro bien?

¿Por qué me dejas solo, por qué no me quieres acompañar? ¿Es que fue muy poco, muy rápido, muy superficial? Dime qué te hecho que no te quieres quedar? No entiendo, querida, si yo te di todo lo que tenía encima. ¿Qué más querías de mí? Si yo en ti me perdí, por ti estaba perdido, contigo llegué perdido.

¿Qué es, París, lo que te hace escaparte del negro de mis párpados?

Por favor, regresa, que sin ti no puedo deshacer este nudo. Regresa que te quiero, que te necesito. Yo sin ti no puedo.

 

 

Chávez

IMG_6260

Etiquetado , , , , , , , ,

Las máscaras

Aquí estoy. Lo juro.

Bueno, por lo menos pensé que lo estaba.

Esto es muy pesado, ¿sabes? Empezó siendo una, no sé ni por qué motivo. Era removible, claro, pero nunca la removí; siempre fue más cómodo traerla encima. Era una solución simple y fácil para no tener que estar tan descubierto. Lo que no sabía era que el mal es degenerativo.

Empezaron a ser más, una sobre la otra, porque la primera ya no era suficiente, la primera no me cubría lo suficiente, todavía se podía ver a través de ella. La cuarta, quinta, sexta… no sé tampoco cómo se crearon ni cómo diferenciarlas. Me cubrían, pero no lo suficiente. Necesitaba más.

Luego de haber puesto encima no sé cuántas, luego de que ya no sabía por dónde mirar, descubrí mi enorme capacidad por intercambiarlas. Y así las fui intentando clasificar. Yo, el que está aquí, no sé de las demás, pero tenía bien clasificadas a la mías. El que está allá, debajo de todo esto, el que asoma de vez en cuando un ojo preocupado, él sí sabía cuál es cuál, y cuándo usar cuál, cuándo dejar caer unas pocas, cuándo volver a ponerlas, cuándo crear más, cuándo eliminar otras. Pero creo que a todos los que estamos aquí, incluyéndome, se nos pasó la mano.

Cada una de las que fueron creadas empezaron a querer cubrirse: resulta que ellas también sentían y tampoco querían ser vistas. Entonces empezaron también a taparse, ellas querían sus propias. Crearon más y las encimaron cada una como iban saliendo, en ningún orden específico, y el que está abajo empezó a perder el control sobre nosotros.

¿Saben? Yo creo que el error más grande que pudo haber hecho el que está allá abajo es haberlas… habernos hecho de lodo. Entiendo su lógica: algo muy moldeable y fácil de remover, eso sí. Pero no es manipulable en grandes cantidades. ¿Me escuchas? No es manipulable.

¡NO LO ES!

Supongo que ahora es obvio; cuando todo empezó no lo fue tanto. Tanto lodo no sólo cubre la cara. El lodo, cuando fresco, cae. No se queda en un solo lugar, estático. Tal vez pensaste… pensamos que se iba a secar rápido, pero no fue así ¿verdad? Gracias a ti todos pensamos lo mismo, y el lodo menos se secó. Ya después no sólo lo teníamos en la cara, se cayó de la cara al cuello y del cuello al pecho, recorrió el estómago; de la frente al cabello y hasta la nuca; y echándole al montón, claro que iba a caer a la espalda. Las manos que le dieron… nos dieron forma ya no podían hacer ni una sola figura: de dedos a codos, de codos a hombros, estaba ya todo atascado de lodo.

Cuando se dio… nos dimos cuenta, quisimos deshacernoscada uno de sus propias. Desde abajo vino una enorme sacudida y cayeron pocas, pero la cantidad que teníamos encima era simplemente irremovible.

Pronto el peso nos ganó. Perdimos el equilibrio. Caímos. Ahí, en el piso, y gracias a tan ligera caída, entendimos que iba a ser imposible quitarnos a todas de encima. El lodo nos llegaba a los tobillos y, sin poder ya controlarnos mucho, nos hunimos un poco en las que habían caído con el tiempo y sacudida.

¿Y ahora qué hacemos? Ya no me puedo quitar las que yo creé, ellas crearon y tampoco pueden quitarlas. El que está abajo se retuerce para tratar de quitarlo todo, pero creo jamás se dio cuenta de que el lodo sigue fresco.

Los demás pensamos que ya no queda más por hacer que dejar retorcerse y respirar, esperar a que el lodo se seque.

Yo, el que está aquí. me asomo y me asusto. Creo que esto va a hacer que nos descubran.

Pancho Roballaves

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Yo quisiera tener algo que escribir.

No tengo por qué y, porque lo quiero, lo estoy haciendo.

No sé ni cómo, pero, como lo hago, comienzo a saber.

Prefiero timarme a mí mismo con palabras torcidas, 

Me engaño: cumplo un delirio de muchos en uno solo.

No quiero pero prefiero hacerlo, porque el por qué no lo sé; pronto lo sabré.

Etiquetado , ,

Me metí a bañar con un cigarro en la boca.

Regresé del lugar al que nunca tuve que haber ido. Decidí que tenía que meterme a bañar. Tomé un cigarro de un cajón y lo encendí. Lo dejé sobre el lavabo mientras me quitaba la ropa y abría la regadera. Por fin, con el agua suficientemente tibia, lo tomé, me lo puse en la boca y me metí a bañar.

Olvidé agregar que, mientras esperé a que el agua se calentase, reproduje un disco para amenizar mi baño.

Y ahí permanecí, bajo el flujo del agua, desperdiciándola, chocando las gotas en mi espalda, todo con mi cigarro en la boca.

Mientras no pensaba en nada y sentía el agua impactar mi piel, observaba los sensuales movimientos del humo cortejando al vapor de mi ducha, fusionándose, ajenos en el acto de hacerse uno solo. Chopin amenizaba su erótica danza tocando un piano melancólico. No sé por qué me hice la mala costumbre de escuchar esta música mientras me baño. No sé por qué me hice la mala costumbre de prender un cigarro antes de bañarme.

Por fin, las últimas cenizas se ahogaron junto con la mugre de mi alma en el agua que iba hacia el desagüe y pude empezar de nuevo a pensar. Tiré la colilla por la coladera. Usé el jabón que más daña mi piel. ¿Qué no lo hacen todos? Usé el shampoo que me hace caer el cabello. ¿Qué no lo hacen todos? Me sequé con una toalla blanca y suave, casi con lujuria. Me hice estas malas costumbres. Y parece que siempre es lunes.

Me metí a bañar con un cigarro en la boca y ni siquiera fumo.

Me vestí y seguí con mis planes, siempre los mismos.

Chávez

Etiquetado , , , , , , ,

Agua de noche

Baja todas las mañanas (a las 2 a.m. para ser exactos) a tomar agua.

Abre el congelador, saca un hielo, gira, da dos pasos hacia la vitrina que contiene los vasos y saca uno —de vidrio—. Pone el hielo en el vaso. Vuelve a girar y saca dos hielos más del congelador, que dejó abierto. Se sirve agua de la jarra que está en la barra desayunadora, a cuatro pasos del lado derecho del congelador.

Espera unos veinte segundos a que el agua se refresque un poco, a veces la agita para acelerar el proceso. Da un trago y se dedica a sentir el agua fresca recorrer su garganta hasta el esófago, donde pierde la sensación.

Se queda admirando su cocina, amenizada con una luz amarillenta. Admira también el silencio. Ojalá siempre estuviera así, se dice. Hoy hay luna llena, así que cree que no habrá mayor problema al regresar a su cuarto en el segundo piso.

Toma valor y se dirige a las escaleras y, en el pasillo antes de ellas, voltea a la derecha, donde se encuentra su sala. Nunca hay nadie, pero él siempre está esperando encontrar a alguien ahí sentado.

Sube las escaleras. Lo empiezan a seguir. Sube al mismo ritmo con el que empezó para aparentar que no tiene miedo. Quien lo sigue se acerca. Sigue su paso. En cualquier momento le tomará el pie y lo tumbará de la escalera, fracturándole un tobillo, o algún otro hueso. Él sigue caminando; no le jala los pies. Se acerca todavía más. Le apretará el cuello para asfixiarlo a medio subir. En cualquier momento le tocará el cuello. Sigue su paso. Nadie lo toca. Dos escalones más. Los sube. Se pausa y se ríe de su miedo. Lo toman por el tobillo y lo jalan escaleras hacia abajo. Trata de evitar que lo arrastren hasta la sala sosteniéndose del barandal, pero no sirve de nada, se vence ante los jalones. Se golpea varias veces la cabeza contra los escalones, dejando pequeñas marcas de sangre en sus orillas.

Está mareado y no logra distinguir nada. El pie del que lo jalaron —el izquierdo— no lo siente, tal vez esté torcido. Lo sientan en el sillón más chico de su sala. Le piden que suba la vista. Algo o alguien se acerca con lentitud mecánica. Su rostro no toma forma, sino que brilla una tenue luz en el lugar donde debería de ir su nariz.

Olvidó apagarlo antes de dormirse. Estira la mano para apagarlo y se pregunta cómo llegó a su cama. Toma un sorbo de agua del vaso que subió consigo y que dejó al lado izquierdo de su cama. Tampoco recuerda cuándo ni cómo lo dejó ahí. Todavía está fresca. Siente el agua bajar a sus entrañas y comienza a sudar, como cada vez que toma agua. El foco lo estaba encandilando.

Prende el ventilador antes de dormirse y por fin apaga la luz que no había apagado.

 

 

 

 

 

Chávez.

Etiquetado , , , , , , , ,

Tiempo en blanco

Tengo ahora el tiempo entre mis manos, secuestrado.
Lo robé para poder hacer lo que sea, para que todos lo pudieran hacer.
Lo robé para poder escribir.

Y

Quiero escribir, mas no escribo.
Sólo observo una hoja que agradece a no sé quién el haber permanecido en blanco.
En blanco, como mi mente.
En blanco, como mi vida.
Sólo… en blanco.
Y aún no he escrito. Y aún existo.

El tiempo, secuestrado, liberó a todos, pero nadie quiso ser liberado.

Chávez.

Etiquetado , , , , ,

Quema al recordar

Sólo son recuerdos. Eso es lo que acaban siendo todos los actos del hombre, los eventos del mundo. Sólo recuerdos.

Pero qué recuerdos. Qué luminosos recuerdos, envueltos en el calor de la compañía, envueltos en llamaradas de sentimientos.

A mí no me gusta recordar. Cuando recuerdo me envuelvo en un humo que no me deja ver claro. Entre ese humo siempre hay un recuerdo que incandesce ante todos. Siempre se me viene a la mente como el momento determinante de mi vida. Siempre está presente.

Alguna noche de octubre de 1996, la calle sin asfaltar de mi casa y una caja de cerillos. Pasto, hojas, varillas y ramas secas: la combinación perfecta para una fogata sin permiso de mis padres, ni de los de Diego.

Era la primera vez que él y yo prendíamos una fogata.

Los cerillos son raros. Mi mamá los usaba para prender la estufa, todo en un movimiento rápido de ambas manos: tan fácil como arrastrar la cabeza por la lija, girar el perno de la estufa y bajar la mano con el cerillo entre dedos, mientras yo veía cómo se formaba esa corona de fuego azul con que me cocinaba su famoso hurvito con atún.  

Como los cerillos, los recuerdos son raros. 

Con un movimiento rígido y lento, prendo el cerillo y, segundos después, siguen en prenderse el pasto, hojas, varillas y ramas secas que ya habíamos recolectado Diego y yo.

Y pensar que sólo fue una pequeña chispa lo que prendió el cerillo; una pequeña chispa lo que prendió su pantalón. Era algo que sólo hoy puedo explicar como una belleza incandescente.

El fuego consumía los gritos y llenaba la calle de sufrimiento. En un abrir y cerrar de ojos, Diego estaba completamente en llamas. Yo sólo veía al fuego flotar unos leves milímetros sobre la ropa que carcomía para después alcanzar más que sólo la superficie de Diego; yo sólo escuchaba al fuego tronar, devorar oxígeno en un sonido oscuro, un leve murmullo que atrapa la atención. Mis ojos registraban cada movimiento de él, mi nariz el olor de más que carne y pasto quemado, mis oídos escuchaban su dulce ronroneo. Y mi cabeza en blanco, y mi cuerpo sin moverse. Diego sólo giraba en el piso, levantando una mínima nube de polvo. Claro, seguía gritando. Qué horrible maravilla. Aquel humo complementaba la noche.

Una gran cantidad de agua llegó flotando al cuerpo de Diego y se dejó caer estrepitosamente sobre él. El lodo que se formó de la tierra y el agua empezó a envolverlo, consumiendo el fuego y apagando la luz de Diego en esa noche cualquiera de octubre de 1996.

Después de que se apagó el fuego, aparecieron varias personas con cubetas de agua, gritando no sé qué cosas, mientras otras seguían enlodando a Diego diciéndole cosas que yo no lograba descifrar. Tenía a alguien a mi lado agitando desesperadamente mi cuerpo con un rostro de tremenda agonía y un cierto enojo.

Y mi cabeza seguía en blanco, y mi cuerpo sin moverse.

Sólo son recuerdos, todo esto a eso se reduce. Pero qué bellos recuerdos.

Pero estos recuerdos mantienen mi cabeza gris, y mi cuerpo sin moverse. Escucho el murmullo de las llamas, lo observo devorar oxigeno, lo huelo consumiendo la ropa, lo veo moverse con el aire. Pero no hay agua, no hay lodo, no hay tierra que se levante, no hay gente agitando mi cuerpo. Sólo tú, el fuego y yo. Solos nosotros con los recuerdos, solos con esta casa construida especialmente de madera y objetos flamables, solos con mi desmayo. Solo Diego maravillado, observando al fuego moverse sobre mi cuerpo, su mente en blanco, sus oídos escuchando el fuego tronar, murmurar, su nariz oliendo la ropa y la carne quemada, solo él viendo las llamaradas bailar, con su ropa quemada y la mía quemándose, todo en una tarde de cualquiera de octubre de 2010.

Después de desmayarme sólo queda él, murmurando para sí mismo, devorando oxigeno, carcomiendo lo que sea que esté a su alcance. El fuego queda solo.

Después, sólo quedan restos de algo que fue y un humo que complementa la tarde.

Después, sólo son recuerdos.

Chávez

Etiquetado , , , ,

Monedas.

Las 16 monedas que cargo en la bolsa suenan cada que doy un paso. Puede que tenga algo de obsesivo. Siempre guardo en mi pierna derecha toda moneda que cae a mis manos. Dos monedas de dos pesos, nueve de un peso y dos de cincuenta centavos son el total. 14 pesos y una caja.

Suenan 2 de ellas al caerse con un sonido seco y profundo a la vez. Deben de ser dos de un peso. Caen tres más. Tal vez dos de un peso y una de cincuenta centavos, esa suena más ligera que las demás.

Una cascada de monedas se ahogan en la cama en donde me encuentro acostado y exaltan mi sentido de escucha. Salieron todas las que se encontraban en espera a ser usadas para inutilidades, menos una. La consideraré de la suerte.

Mejor no, por momentos se me olvida que no soy supersticioso.

Me gustó el sonido que provocó su rápida y sorda caída.

Me levanto, cruzo las piernas y volteo a mi derecha, observando esa caja que me dice nada y todo a la vez.

Y creer que alguna vez estas monedas fueron el precio de algo. Ahora no son más que el sobrante de un esfuerzo por ahorrar para comprar esa caja que no sé si alguna vez recibirás.

La caja no vale mucho, el contenido sí, pero todo sea por el valor intrínseco de las cosas: que se haga lo que mi simbolismo desea, ojalá alguna vez lo entiendas; ojalá alguna vez lo recibas.

Tomo los catorce pesos que alguna vez se escondieron dentro de mi bolsillo izquierdo. No, derecho, perdón, juego con ellos y veo con un poco de coraje la caja que me ve sin decir nada.

—¿Tú qué, solo esperas?

La caja permanece inmóvil.

—Ojalá algún día te vayas de aquí.

Siempre que hago una compra me pregunto si entenderás lo que quiero decir; lo que quiere decir. Siempre me pregunto si no debería simplemente decirlo, en vez de comprar cosas simbólicas para ti.

La caja permanece inmóvil. No me dice nada. Yo no le digo nada. Nos observamos mutuamente con mirada retadora. Yo quiero que te vayas, tú quieres irte. Me volteo y me pregunto si alguna vez la recibirás, si será de tu agrado. Los catorce pesos me llaman con su tintineo sagrado. Directo a mi bolsillo de nuevo.

Me acuesto. Las monedas caen, primero una, luego de a dos o tres, luego todas menos una. Siempre se queda una, esperando mi mano para salvarla de la soledad de mi
bolsillo. Me levanto y cruzo las piernas. La caja me ve y no me dice nada.

Ojalá algún día la recibas. Ojalá algún día lo comprendas.

Chávez.

Etiquetado , , , ,

Un nuevo comienzo.

Borré todo lo que había escrito.

Iba a hablar algo acerca de la música y cómo se entromete en la mente, pero lo borré.

Sí. Iba a hablar sobre cómo cada vez que escucho una melodía que atrapa mi atención me da una extraña sensación de gusto. Iba a hablar de cómo, al estar oyéndola, voy tratando de adivinar los siguientes sonidos de los instrumentos, las siguientes rimas, deleitándome con su ascendencia y descendencia musical. Iba a hablar sobre cómo después de escuchar la melodía busco el nombre y el artista de la misma. Iba a hablar sobre cómo unas simples notas musicales combinadas con otras simples notas musicales de diferentes instrumentos distraen mis sentidos del mundo real, para sólo escuchar esa bella melodía. Iba a hablar sobre cómo cada vez que me abstrae una canción todo lo que me rodea se vuelve parte de ella misma: mi cerebro se hace el director del video que concordará a la perfección con la melodía; mis ojos se convierten en la cámara de video que graba lo que será aquella serie de imágenes colocadas en los momentos indicados de la canción; mi boca se transforma en voz de la misma melodía; mis manos y pies tocan la batería, la guitarra, el piano o el violín. Iba a hablar sobre cómo, mientras sube el sonido de la melodía, comienzan a generarse los escalofríos que le siguen a esa explosión de notas musicales conjuntas en armonía. Iba a hablar sobre esa satisfacción que provoca el final de la canción, de esa alegría incomprensible por haber deleitado los oídos. Iba a hablar sobre cómo memorizo el nombre y la canción; sobre cómo la repito cantidades enormes de veces en cualquier reproductor musical o en mi memoria; sobre cómo la tarareo sin pensarlo.

Iba a hablar de algo referente a la música. Iba a hablar algo acerca de los sentidos.

Sí, iba a hablar de música.

Pero no. Preferí borrarlo todo, porque no me gustó, porque no le vi atractivo. Volví a comenzar con otra cosa totalmente diferente. Borré todo para escribir lo que escribo en este instante.

Todo lo borré.

Ahora escribo otra cosa. Ahora vuelvo a la hoja en blanco.

Chávez.

Etiquetado , , , ,

¿Qué escribo?

Suena Michael Jackson mientras mi primo Valerio, rockero de corazón toca al ritmo de “Billy Jean”, haciendo unas cuantas mejoras. No tenemos ni dos horas de haber llegado del centro de la ciudad para que el comprara una guitarra nueva: “tipo Les Paul” repetía constantemente en cada nueva tienda que entrábamos. Por fin consiguió una (a su presupuesto) y todo el camino de regreso tocó clásicos del rock. Yo mientras pensaba en qué publicaría el día de hoy en mi lienzo virtual.

Acabó Billy Jean y encontré Toxicity de System Of A Down. Toqué mi escritorio/bateria con mis dedos al ritmo de la canción. Seguía pensando qué publicaría en el blog.

No Rain de Blind Melon me pidió. La volvió a tocar al ritmo. Y yo seguía pensando en qué escribir.

Preguntó: “¿Qué es eso?” Mi blog —le dije—. “¿Y quién te sigue?” Una persona —contesté—. Lo acabo de crear ayer —terminé—. “Aaah” exclamó Valerio, entre risa y poca sorpresa. Y yo me preguntaba qué escribir.

Llegó la inspiración, por fin, pero yo ya no sabía si debía escribirlo, si dejarlo para la siguiente entrada, si descubrir mi secreto o si dejarlo en mi mente para que tú, lector, puedas quedarte aquí estancado, esperando una nueva y ridícula historia mía. Esperando.

Mientras seguía moviendo mis dedos al compás de mi pensamiento quise olvidarme de mi emoción  por escribir aquello que sabía que sería el cuento que cambiaría mi vida entera, quise revelarlo al mundo para llevarme a la fama… Sí, era justo para mí, era lo que yo siempre quise, aventarme al vacío del mundo literario y caer entre los brazos del público que me aclamaría, que me adoraría, quien pediría más y más de mis palabras, más de mis ideas totalmente innovadoras, originales, llenas de ese contenido que exalta los sentidos al ritmo de la lectura… Sí, era tiempo.

Sonaron unas llaves que meneaba mi primo, quien había dejado de tocar la guitarra y pensaba en nada, o tal vez en salir de esta aburrida casa para ver algún rostro diferente, olvidarse de su guitarra y distraerse en otra cosa. Tiene una atención muy corta. sonaba See You de Foo Fighters.

—¿Salimos?

—Ok, vámonos.

Chávez.

Etiquetado , , ,